许子东:刘鹗《老残游记》——清官比贪官更可怕?

选择字号:   本文共阅读 1241 次 更新时间:2021-11-09 09:20:43

进入专题: 刘鹗   老残游记  

许子东  

   1903年是20世纪中国小说史上第一个重要的年份:晚清四大名著,全部在这一年开始发表。刘鹗(1857—1909)《老残游记》最早连载于上海商务印书馆编印的《绣像小说》半月刊(从1903年9月到1904年1月,共13回),作者笔名“洪都百炼生”。因杂志编辑擅自删改原作,作者停止续写。后改在《天津日日新闻》重新连载,作者“鸿都百炼生”。有学者怀疑“洪都”乃印刷之误。至于作者真名,当时不为人知。直到1920年后,蔡元培、胡适从刘鹗侄子那里获悉作家情况。1924年顾颉刚在《小说月报》第15卷第3期发表《〈老残游记〉之作者》一文,人们才正式知道作家的姓名。学术界一般认为《老残游记》是晚清艺术价值最高的一部小说。鲁迅、胡适、夏志清都十分赞赏推崇《老残游记》,不过赞赏角度不同。鲁迅注意的是官场批判:“历来小说,皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者,自《老残游记》始。” [1] 胡适则认为:“《老残游记》在中国文学史上的最大贡献却不在于作者思想,而在于作者描写风景人物的能力……《老残游记》最擅长的是描写的技术,无论写人写景,作者都不肯用套语滥调,总想镕铸新词,做实地的描画。望这点上,这部书可算是前无古人了。” [2] 夏志清则对刘鹗小说的“中国情怀”评价极高:“刘鹗与诗圣杜甫相形之下,毫不逊色;……两者同样忧时感世,虽然极其悲戚沮丧,但对中国的传统,信念坚贞不渝。” [3] 我手头使用1979年人民文学出版社版本的《老残游记》,里边也有出版说明:“作家虽有同情民众疾苦、比较进步的一面,但他的基本政治观却是落后,甚至反动的。他坚决拥护封建统治,对帝国主义国家的侵略本质缺乏认识,反对资产阶级民主革命和义和团反侵略斗争。”

  

   为什么关于《老残游记》的评论,如此强烈反差,南辕北辙?

  

   一 《老残游记》的“中国情怀”

   小说第一回浓缩了《老残游记》里的“中国故事”,寄托了刘鹗的“中国情怀”,同时也预言了作家自己的命运。其实20世纪大部分中国小说,每一部都在有意无意讲述不同角度的“中国故事”,只是没有《老残游记》的第一回那么刻意经营“民族国家寓言”。男主角铁英,号补残,人称老残,和两个朋友到山东海边蓬莱阁看日出。见海上有一大船,船身破败,处处伤痕,水已进入。管帆水手却忙于搜查船上男女乘客的财物,甚至杀人抛尸。老残等人认为驾船的人并没有错,只是习惯了太平日子,遇大风浪便慌了手脚。而且船上大概没有指南针,失了方向。所以三个人借了渔船,带着罗盘,赶去相救。到了近处发现,船上还有人演讲,号召人们起来反抗。再靠近看,演讲人只叫别人造反,自己毫无行动。老残他们就想,原来英雄只叫别人流血。三个人跳上船,献上罗盘等机器,不料水手们喊:“船主!船主!千万不可为这人所惑!他们用的是外国向盘,一定是洋鬼子差遣来的汉奸!”于是三个人逃回小船,小船也被大船撞沉了。

  

   这一回只是老残的梦,大船象征晚清中国,驾船的是朝廷,水手是贪官污吏,船上乘客就是民众,鼓动演讲的是革命党。对朝廷的谅解,对革命党的幻灭,读者可能会有争议。但是把贪官作为社会矛盾的焦点,这和其他谴责小说及当时读者心理相通共鸣。最神奇的预言是献外国罗盘的被视为汉奸(公知?),打下船去。

  

   刘鹗的生平十分传奇,他不像李伯元、吴趼人那样是报人和职业小说家,刘鹗从来没想到以文学留名。他早年学习算学、音律、天文、医药。他自己行过医,有数学、水利方面的研究专著。刘鹗还有一个重大学术贡献,就是从国子监的王懿荣那里买下不少殷商甲骨。《铁云藏龟》一书对早期的金文研究和“甲骨四堂” [4] 都有影响。拥有多种学科专长,刘鹗却又忙着替河南巡抚吴大澂治理黄河,花了好些年,整了五本《黄河地图》。之后又到山西帮助外商开煤矿。八国联军到北京,他又问俄国人去买太仓的粮食,卖给民众解救饥荒。没想到此事被人告,加上在南京买地,最后被袁世凯指控。在大船上,送罗盘的士大夫被当作汉奸赶下海,不幸言中。刘鹗自己在清朝还没结束时被流放到乌鲁木齐,第二年病死。他的一生令人感慨,想做科学家、学者、医生、实业家、商人,甚至政客,以各种方法来报效国家,最后留下一本小说。有心栽花花不成,无心插柳柳成荫,这本小说却流芳百世,和《海上花列传》一样,代表了晚清文学的最高水平。

  

   都是在1903年发表的小说,《官场现形记》全篇没有主角;《怪现状》的主角只是旁观者;《孽海花》接近全知角度,主角并非叙事者;只有《老残游记》,主要人物是有局限的第三人称叙事。如果说前两部是记录素材新闻,《孽海花》是讲故事,老残却是一个抒情男主角。

  

   老残在山东替一个大户人家看好了怪病,得银千两,八百寄回老家,自己仍然浪迹江湖。看看济南的风景,听听梨花大鼓,沿途行医也不计较报酬,名声渐渐传开。突然有山东巡抚庄宫保(部分人物原型可能是山东巡抚张曜) [5] ,想招贤纳士,请老残入府,特地派人送酒席到他住的旅馆。老残不想做官,次日留下信,感谢宫保厚谊,自己继续漂泊江湖。

  

   虽然拒绝做官,可是老残却有一个关心国事民情的心。到了曹州府,他一路听说长官玉贤的政绩。当地人说玉大人是一个清官,办案实在卖力,只是手太辣了。当地有一于姓财主,家里被抢衣物就去报案,结果抓了强盗。强盗就此怀恨,不久以后,强盗白天放火,玉大人率兵追赶。追到于家附近,不见强盗,却在于财主家里搜出一些土枪、刀子等等。玉大人怀疑于家通匪,把家里三个男人抓到城里来拷问用刑。于家媳妇和管家送钱求情,于家的媳妇自杀守节。可是玉大人坚决不听别人劝。最后,于家父子三人就死在刑具站笼 [6] 里。

  

   老残听说玉贤的官府面前共有12个站笼,已经死了两千多人,九成都是冤枉的。于家人死后,甚至连设下圈套的强盗也后悔了,说本来就想让于家人吃几个月的官司,没想到送了四条人命。以此案为例,老残开始讨论一个现象:清官可能比贪官还坏。下面这段话,胡适和鲁迅都曾引用过:“赃官可恨,人人知之;清官尤可恨,人多不知。盖赃官自知有病,不敢公开为非;清官则自以为不要钱,何所不可,刚愎自用,小则杀人,大则误国。吾人亲目所见,不知凡几矣。” [7] 这段话精辟分析了如果制度有问题,官场美德可以同时是恶行。本来为官,要靠智慧,凡事需判断;要讲清廉,避免以权谋私;还要有胸怀,至少允许批评。再有智慧的官员也可能会判断失误(比如玉贤上了强盗的当,误抓于姓财主)。如能接受批评,及时纠正,当然最好。如是贪官,收钱放人,也是潜规则。可玉贤太“廉洁”——清廉本是好事,但是太有道德自信,完全不听旁人劝造,结果酿成冤案。关键是不允许平级或下级有不同意见。贪官们一般害怕顾忌批评,“清官”却无所顾忌,如果心胸狭窄,又求政绩心切,官场里再缺乏可以提供不同意见的机制,小错就会变成大错。更重要的是,玉大人觉得所有提不同意见的,都是反对他,“无论是冤枉不冤枉,若放下他,一定不能甘心,将来连我前程也保不住。” [8] 将不同意见统统视为自己的敌人,所以“清官尤可恨”。无所顾忌,动刑镇压,手段更加凶残。别的官员也因为可能有贪腐把柄,不敢反他,这更助长了玉贤的专断。说句实在话,假如他贪财,那于家四条人命或许能保下。《官场现形记》《怪现状》里边很多类似官场故事,腐化荒唐离谱,但结局都没那么惨。

  

   错杀于家四人不是个别案件。老残又问了其他曹州府人,民众说玉大人“是个清官!是个好官!衙门口有十二架站笼,天天不得空。”王家儿子在城里跟人议论,说玉大人怎么糊涂,怎么冤枉好人,被私访的人听见了,过几天也站死了。听到这里老残说:“这个玉贤真正是死有余辜的人,怎样省城官声好到那步田地?煞是怪事!我若有权,此人在必杀之列。”听到这里,对面老乡叫他小声点(我读小说时也真替老残担心:您又不是钦差微服,您只是个江湖郎中,这么说话行事,在一个这么凶恶清官的地盘上)……老残又去打听一个案子,有人卖布,因为裁下来的布正好与某店被偷的布匹尺寸相当,就被当作强盗抓走了。老残还亲自进城看了那个站笼,“复到街上访问本府政绩,竟是异口同声说好,不过都带有惨淡颜色,不觉暗暗点头,深服古人‘苛政猛于虎’真是不错。”“异口同声”就可能有问题。老残还没见过更“完美”的政绩,苦难的民众还要一齐由衷流泪感恩(玉贤大人之下的百姓还能脸色惨淡,说明这个酷吏也就只是一个酷吏)。

  

   玉贤以谐音影射清代官员毓贤。毓贤官至山东、山西巡抚,曾支持义和团,杀害大量基督教徒。后来,“被流放新疆,途次兰州时,因慈禧太后徇联军之请,处以斩首极刑。” [9] 夏志清认为,“刘鹗真的把毓贤这酷吏恨之入骨;……他们一定曾与山东相遇,然而,刘鹗痛恨毓贤会否出于个人因素,则很难说。” [10] 我以为,即使刘鹗真的以个人恩怨亲身体验为题材,一旦写成“清官更坏”的文学典型,其意义早已远超出具体人事和特定时代。老残对玉贤一段评论,不幸可能成为日后某种官场现象预言:“只为过于要做官,且急于做大官,所以伤天害理的做到这样。而且政声又如此其好,怕不数年时间,就要方面兼圻的吧?官越大,害越甚:守一府,则一府伤;抚一省,则一省残;宰天下,则天下死。”

  

   二 清官尤可恨,人多不知

   老残继续摇铃行医途中,遇到官员申东造,一起议论玉贤的暴行。东造劝老残出山:“‘无才者抵死要做宫,有才者抵死不做官,此正是天地间第一憾事!’老残道:‘不然。我说无才的要做官很不要紧,正坏在有才的要做官,你想,这个玉大尊,不是个有才的吗?’”申东造要在玉贤领导下做县官,请教老残,怎么样可以为民除害、维持治安?老残推荐一人叫刘仁甫,不仅会武功,少林出身,还有办法跟遵守江湖规则的大强盗搞合作,建立游戏规则。“凡是江湖上朋友,他到眼便知,随便会几个茶饭东道,不消十天半个月,各处大盗头目就全晓得了,立刻便要传出号令:某人立足之地,不许打搅的。”申东造听从老残建议,请老残写了封信,派自己的弟弟申子平,专程去一个叫柏树峪的地方请刘仁甫。小说从第八回到第十一回,突然就离开了老残的行踪视线,详细叙述申子平如何去请刘仁甫一路上的奇遇。从小说结构来讲,有点突兀。《老残游记》一共才二十回,最早发表才十三回,却有整整四回偏离主要情节。

  

   第八回讲申子平和仆人们在雪地里走山路,非常艰难地过冰桥,还有一只老虎经过。整段文字精彩,画面神奇,可以单独拿来做语文教材。《老残游记》写景文章一流,很有名的“黑妞、白妞唱曲” [11] “子平一行雪山遇虎”,还有后面山里碰到神奇女子玙姑和黄龙,鼓乐合奏,令人难忘。第八到第十一回虽离开老残的视线,却还是刘鹗的眼光。好像进入武侠小说境界,一行人天黑之后在山里边找到一家人家。荒山野岭,进去却是深宅大院,琴棋书画高雅宕魄。主人玙姑竟是一个20来岁的女子,和长者黄龙讲一大套的“儒”“道”“佛”道理。这个黄龙更向申子平预言一年、五年或更长远的社会前景,其中黄龙长者关于北拳南革的议论更加让人深思:“北拳的那一拳,也几乎送了国家的性命,煞是可怕!然究竟只是一拳,容易过的。若说那革呢,革是个皮,即如马革牛革,是从头到脚无处不包着的。莫说是皮肤小病,要知道浑身溃烂起来,也会致命的,只是发作的慢……诸位切忌:若搅入他的党里去,将来也是跟着溃烂,送了性命的!”后来20世纪不少小说都或隐或显贯穿“南革”线索,《老残游记》较早提出忧虑和警告。

(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 刘鹗   老残游记  

本文责编:陈冬冬
发信站:BOB体育平台_bob10app_bob中文(//www.choiceteeshirts.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接://www.choiceteeshirts.com/data/129545.html
文章来源:《重读20世纪中国小说》上海三联书店

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

BOB体育平台_bob10app_bob中文(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非BOB体育平台_bob10app_bob中文网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved BOB体育平台_bob10app_bob中文 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统